Сергей Топоров
Некоторое время назад я прочитал роман известного в свое время советского писателя В.А. Кочетова (1912‒1973) «Чего же ты хочешь»?, написанный в 1960-х гг. и опубликованный небольшим тиражом в 1969 г. (только в БССР). До этого роман отдельными главами печатался в журнале «Октябрь» за тот же 1969 г., чьим главным редактором Кочетов был с 1961 г. и вплоть до своей смерти в 1973 г. Наконец, в 2021 г. полную версию романа опубликовал магазин «Циолковский».
По форме это, скорее, публицистика, облеченная в художественную форму, своеобразный памфлет. В этом смысле он напоминает роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Остановимся лишь на некоторых существенных моментах. Сразу отметим, что роман Кочетова, в первую очередь, об интеллигенции. И да, к советской интеллигенции автор по большей части относится крайне критически. Зато советские рабочие автором выводятся в сугубо положительном свете. Хотя отметим, что автором они в какой-то мере идеализируются. Слишком они у него идейные и сознательные.
В то же время автор своим внутренним нутром чувствует, что СССР конца 1960-х гг. это, по крайней мере, не то государство, которое он мог наблюдать в сталинское и постсталинское время до пресловутого XX съезда. Еще бы. Наверх пробралась куча карьеристов-приспособленцев, сытно устроившихся у кормушки. Так, один из героев романа, «историк»-доцент Зародов сделал свою карьеру на всемерном разоблачении Сталина и «сталинизма». Кочетов недвусмысленно намекает и на то, что у Зародова есть и высокие покровители, и они в партии. Он сам, его сын, друзья его сына целиком помешаны на буржуазной, американской культуре и чуть ли не в открытую занимаются спекуляцией иконами и перепродажей дефицита, поступающего из-за рубежа. Вообще, советская молодежь, в первую очередь, пресловутые мажоры ‒ выглядят в романе практически полностью безыдейными, потерявшими всякие ориентиры. Зачастую единственным их интересом является хорошо устроиться на какой-нибудь непыльной должности. Им, естественно, в этом помогут их высокопоставленные родители.
Впрочем, в романе есть и другие, не менее отвратительные деятели. Как, например, Савва Богородский (писатель Солоухин пополам с художником Глазуновым), член партии (!) и при этом лютый антисоветчик, играющий в русофила, монархиста и большого любителя дореволюционной России. В его сети попадает и запутывавшийся художник Свешников, как раз работавший в «русском стиле». Сам Кочетов недвусмысленно дает понять читателю, что данное направление ‒ китч, не более. Хотя Свешников все же меняется в лучшую сторону к концу романа, пытаясь проникнуться настоящей народностью (и соцреализмом), а не сусально-хрустобулочными всхлипами.
На Богородском галерея отрицательных персонажей романа не заканчивается, нет. Не менее мерзким выведен и бывший журналист Кондратьев, который до ВОВ писал «ура-большевисткие» статьи, а потом, когда пришли немцы, очень быстро перешел на их сторону и стал работать на них. Теперь он стал писать прямо противоположное прежнему, очевидно, существуя по принципу «хочешь жить ‒ умей крутиться». После войны он занялся спекуляцией ценностями ‒ теми же иконами.
Есть в романе и тип профессионального доносчика-анонимщика, за деньги пишущего пасквили на честных людей, в том числе и на честных коммунистов. Вы спросите: «а где же милиция? Куда смотрят органы? Куда смотрит партия?». Хороший вопрос. Все эти люди чувствуют себя очень неплохо и чувствуется, что им ничего не угрожает. Да и про современную ему КПСС Кочетов высказывается нелицеприятно (по факту «сборище карьеристов»), хотя и делает в ее сторону некоторые реверансы (вроде того, что не все еще разложились).
Само собой, с общих позиций критикуется автором и хрущевско-брежневский антисталинизм, само понятие «сталинист» (оно напрямую называется ярлыком, придуманным Троцким), достается и советскому кино эпохи «оттепели» и персонально кинорежиссеру Ромму за двойственность фильма «Обыкновенный фашизм», защищается соцреализм того, «старого» (подлинного) типа, по большей части господствовавшего в сталинское время (несмотря на все издержки). И, конечно, автор не может не покритиковать журнал «Новый мир», в оттепелевское время ставший знаменем правого «советского либерализма» (ревизионизма). Здесь надо сказать, что автор ‒ Кочетов ‒ являлся автором такого классического для соцреализма романа «Журбины» о рабочих‒судостроителях, опубликованного еще в 1952 г. (в 1954 г. на экраны вышла его экранизация под названием «Большая семья»). Во многом этот роман и этот фильм были одними из последних произведений, в которых рабочие строят коммунизм, а понятие «мы» превалирует над понятием «я». Кроме того, в романе целиком и полностью отвергается тогдашняя буржуазная массовая культура; а советское руководство критикуется за «культурную конвергенцию». Всему этому винегрету противопоставляется народная, демократическая культура (в том числе и русская) и соцреализм.
В общем, автор смутно осознает, что СССР 1960-х гг. уже не тот, каким он был до 1953‒1956 гг. Но, с другой стороны, он не делает вывода, что в СССР произошла фактическая реставрация капитализма, прикрытая красивыми лозунгами, клятвами верности Ленину и красными знаменами. Да, он видит язвы позднесоветского общества, но считает, что главная опасность все же исходит извне ‒ со стороны буржуазного Запада, который от открытой конфронтации перешел к более хитрым приемам борьбы с СССР вроде пропаганды в нем буржуазной культуры и буржуазных ценностей, поддержки диссидентов и всемерно потакая духу потребительства.
Более того, он, по-видимому, полагает, что даже такой, раннебрежневский, госкапиталистический СССР, все еще является в какой-то мере социалистическим. Наш автор надеется, что в СССР есть здоровые силы, которые смогут побороть те негативные тенденции, обозначившиеся в тогдашнем советском обществе, повернув первое в мире пролетарское государство на правильный (=ленинско-сталинский) путь. И в этом его непоследовательность, непонимание того, что в СССР к концу 1960-х гг. уже произошла реставрация капитализма. Впрочем, она может объясняться и тем, что Кочетов, как-никак, занимал пост редактора одного из центральных журналов в СССР, являясь частью этой системы. Возможно, именно поэтому в романе положительные герои ‒ коммунисты и просоветские интеллигенты (один из них ‒ писатель Булатов ‒ и есть Кочетов) ‒ выглядят несколько картонно и не очень убедительно, за исключением, может быть, искренне раскаявшегося белоэмигранта и бывшего коллаборациониста Сабурова. Кстати, именно за этого персонажа Кочетову более всего попало от официальной советской критики. Те люди, которые, начиная с перестройки, будут поносить все подлинно социалистическое (вначале сталинское, а потом и ленинское) (вроде Евгения Евтушенко), ехидно спрашивали Кочетова: «товарищ писатель: почему у Вас одним из главных положительных персонажей выведен белоэмигрант, а?». Что тут сказать. Люди меняют свои убеждения. В том числе такие, как Сабуров. Что же касается пройдохи-карьериста Евтушенко, то о нем и говорить незачем.
Отдельно надо остановиться принципиальной критике Кочетовым нарождающегося тогда (в конце 1960-х гг.) «еврокоммунизма». Так, одним из героев романа является Бенито Спада, член ИКП (прототип Витторио Спада), яростно ненавидящий Октябрьскую революцию, диктатуру пролетариата, Сталина, рабочий класс («они же быдло») и т.д., при этом выступающий за «итальянский путь» к социализму, т.е. за парламентаризм и политический плюрализм. Все это Кочетов не приемлет, отметает. Само собой, болезнью «еврокоммунизма» уже тогда были поражены многие компартии, кроме ИКП ‒ ФКП, КПИ и др. Последняя даже в еще большей степени, чем первая. А ИКП сейчас нет вообще. В конечном счете, ИКП превратилась в Демократическую партию, уйдя даже с позиций розовенькой социал-демократии. В романе типам вроде Спады противопоставлены те же рабочие, теперь уже итальянские, не растерявшие свои убеждения и готовые идти до конца.
Нет, мы не исчерпали всех тем романа «Чего же ты хочешь?». Это только часть тех тем, которые затрагиваются Кочетовым в указанном произведении, ибо роман многогранен. Мы, например, ничего не сказали про тему ВОВ и коллаборационизма, про возрождение ультраправых идей в ФРГ и т.д.
Роман был встречен в штыки. И не только значительной частью интеллигенции, но и партийными (и советскими) чиновниками. Слишком он им показался острым и бескомпромиссным. Кочетова буквально заклевали со всех сторон. Единственным, кто хоть как-то публично поддержал автора, был Михаил Шолохов. Все это способствовало тому, что Кочетов к 1973 г. тяжело заболел, а затем покончил с собой (застрелился из пистолета).
Кочетов до сих пор официально считается ретроградом и мракобесом, борцом против всего «прогрессивного». Тут, правда, возникает вопрос: так ли это? Нет, не так. Ведь Кочетов при всех издержках и ошибках защищал, как мог, дело марксизма-ленинизма от ревизии, пусть догматически, но искренне и честно. Можно ли его назвать брежневистом, хотя бы левым? ‒ Скорее, нет. Ведь свой последний роман «Молнии бьют по вершинам» (незаконченный) автор посвятил критике застоя и культа Брежнева. Этот роман вышел в 1983 г. А роман «Чего же ты хочешь?» не вошел и в перестроечное издание произведений Кочетова. Почему? ‒ Все тот же пресловутый «сталинизм». В общем, роман полезный, читать можно и нужно.